Cartas de amor - I

Antoine, tienes razón. Ya no soy la que pide que le dibujen ovejas pequeñas, tan pequeñas que puedan vivir en mi pequeño planeta. Abrí los ojos, y a pesar de que tampoco he disfrutado demasiadas veces de las carnalidades o espiritualidades a las que nos somete la condición humana -débil ante los vicios- también disfruto de la vida. Aunque a diferencia tuya, no me dejé amilanar por aquellos que criticaron a mi boa come elefantes.
El arrepentimiento es un puñal encajado en la memoria que mata de a pocos el tono crema de las imágenes que la decoran. Pero yo no me arrepiento, sólo sonrío y me siento un barco a la deriva en un mar de emociones que añoro. Me sorprendo de cuán cursi puedo llegar a ser.
Sutil es el arte de escribir. Aún más sutil es de aceptar que el pasado yace en textos metafóricos que arrancan sonrisas. Sonrisas y tal vez una mirada triste y vagabunda. Y tal vez el deseo reprimido de coger el teléfono y apretar el agudo pinchazo del orgullo bajo los dedos. Tiemblo cuando pienso tu voz, tus gestos, tu olor, tus movimientos, tu cuerpo...
La realidad de esos días era extrañable, intrañable, ineludible...esa realidad que ahora es sueño, y que aún ahora se muetra como una escena de caza en la que tu y yo somos las presas. Los sueños no siempre mueren al enfrentar la realidad.
Pero, aún así, las relaciones humanas son una compleja maraña de hilos que nunca llegan a un fin. El amor, querido Dostoievski, debe ser fácil, sin esfuerzos, sin tener que ceder. Llevo el pelo largo, las manos de fotógrafa y tengo la certeza de que el hilo conductor entre nuestras turbadas mentes sigue intacto. El universo es una sarta de dualidades, y una sátira al uno darse cuenta de que nosotros no pudimos evitar la repulsión de polos que no son del todo diferentes...

Take a breath

Desde aquella ventana podía ver la niebla que volvía todo confuso. Conté los días nuevamente, y verifiqué que, efectivamente, faltaban sólo 14 días para sentir un año más sobre los hombros. Sí, actitud pesimista. No recuerdo en qué momento empecé a tenerla.
Volví a desdoblar el papel que se había vuelto amarillo con los años. Ahí estaba su letra y también los recuerdos de todo el tiempo que había pasado. Era hora de que la carta volviera a la caja empolvada de donde había salido. La débil cuerda que mantiene a mi nostalgia atada, se había desamarrado y me había dejado en un descampado de recuerdos y saudades. No todo tiempo pasado fue mejor.
Cuando pequeña, esperaba mi futuro como un camino brillante. Y para mi, el brillo se proyectaba desde un lugar feliz. Pero he perdido un poco el camino hacia ese lugar. Ahora me veo como tiempo desperdiciado en tratar de convertirme en alguien que no soy. Creo que mi madre se equivocó al jactarse de tener una hija inteligente. Encontré la ironía en la bipolaridad de sus comentarios a lo largo de los años, porque si hablamos de golpes bajos, tendría que mencionar la confesión entre copas de una madre que se siente desilusionada de su hija... pero no lo haré. Touché.
25 finalmente. Números y más números que me hundían un poco en la pesadez de la nostalgia y de la autodecepción. Autodecepción? Oh si... Me dejé inundar por todos los comentarios de la gente que tuve alrededor, haciéndome creer que la vida es de una sola manera y que hay que aparentar lo que no se es. No more. No más cambiar para verme bien ante los ojos de los que aparentan tener una vida perfecta.
El peso de los 25 años no era el mismo de los 24, ni de los 23. 25 es un número que le da un caché especial a la mujer. No es ya la niña naive, ni la mujer madura. Right, cómo quería creer que estaba en la flor de la vida. Seguía en Lima esperando el verano, en el mismo tedioso trabajo, saliendo siempre hasta tarde y tratando de quitarme las penas de las peores maneras.
Me mantenía apoyada contra la baranda de madera de olor añejo que decoraba el balcón. En mi mano una taza de té caliente y un cigarro y en mi mente nada más que una imagen que se mantenía inmóvil. El paisaje se borraba entre la neblina que corría y no llegaba a distinguir los pisos más altos de los edificios o los árboles de la cuadra siguiente. Me paré finalmente, habiendo aceptado mi destino a corto plazo. Fue entonces cuando me di cuenta de cuán importante era vivir realmente el momento y no dejarse apabullar por el futuro que no tenemos a mano. Apagué el cigarro y bebí el último sorbo del té ya frío. La caja de cartón esperaba callada en un rincón del cuarto, así que la levanté, la puse sobre la cama que ya era mía. Y así empecé. En poco tiempo tuve sus fotos y regalos bien dispuestos en la comodidad de una caja que se disponía a almacenar recuerdos que ya no tenían cabida en mi corazón. Sí, ese entonces fue el primer paso de asumirme y de no voltear para atrás. Mi tranquilidad descansaba ahora sobre la certeza de que yo había quemado hasta el último cartucho y no estaba dispuesta a aceptar menos de lo que sabía que realmente valía. No. Dicen que nadie muere por amor. Yo de lo que estoy segura, es que se puede empezar a vivir nuevamente cuando se ha superado un corazón roto.

Instrucciones para olvidar

No existe tal cosa. El olvido no es objeto aparte de la memoria, sino que es parte de ella. A lo más, se dejan escondidos los recuerdos entre los pliegues empolvados de una psique que trata de dejar de sufrir. Pero el olvido no existe como tal.
Hablo del recuerdo como sufrimiento porque es no es una, sino muchas evocaciones lo que ahora me provocan un dolor tácito y crónico. Paisajes huarasinos, calles bonaerenses, besos dulces y miradas largas que me dejan con la mirada perdida y el ánimo desinflado.
Basta encontrar una foto, o algo más sutil como una frase dicha de la misma manera para desempolvar ese rincón oscuro en donde tenemos esa agridulce reminiscencia de los momentos vividos. Y así, volvemos a añorar, y la congoja vuelve a oprimir el pecho.
No existe el olvido. Pare de sufrir. No en seco, es decir, arrancando el dolor desde su intrincada raíz, porque se corre el riesgo de no purgar todo el sufrimiento. Deje de querer olvidar alejando tajantemente aquello que lo angustia. Tápese los ojos durante un momento si gusta, pero así no logrará nada más que respirar tranquilamente durante unos segundos. Digiera. Si es necesario llorar, entonces llore. Yo ya lloré, y seguiré llorando hasta que con el tiempo, las huellas se atenuarán y el polvo volverá a acumularse. Vomite esa vorágine de palabras de queja que tapuja el camino hacia su felicidad y continúe. Hágalo, eso sí, con sus amigos más cercanos, ya que corre el riesgo de aparentar ser una neurótica. La nostalgia es como un vicio al que se recurre en momentos de ocio. Ocúpese, haga algo. Es difícil, lo sé. Tenga en cuenta que no es saludable recorrer a otros vicios en reemplazo del anterior. Comer en exceso, beber hasta la inconciencia, o buscar a un reemplazo no son opciones viables. Digiera. Digiera. Digiera. Si es necesario soportar noches de insomnio, entonces haga de ese insomnio algo productivo. Yo edito, leo, pienso en el futuro. Ahora, rehaga su vida, sabiendo que los pliegues pueden desempolvarse nuevamente en algún momento, pero sabiendo también que en ese momento ya habrá digerido todo pacientemente y no será tan difícil sobreponerse con una sonrisa.

Y si me quiero quedar?

Digo, si uno se quiere quedar: qué hace con el trabajo, con la familia, los amigos... y la pesada realidad? Dejar todo así, así rápido no se puede... O se puede, pero hacen falta agallas. Si, si tienen razón, también hace falta dinerillo. Pero ese factor puede solucionarse de muchas maneras. Y sí, vihte? Agashas y dinero para decir: me voy, e irse pero con un plan para no terminar haciéndola de vagoneta. Y luego comprar hasta no poder más con los pies y terminar llamando al paramédico a las 4am para que recete un ""ché-ibuprofeno"" que calme el dolor de las articulaciones arduamente forzadas hasta su límite, para además obviar la recomendación de "dale gordita, 24 horas de reposo sin salir a comprar vihte"?. Gordita? qué tales confianzas de estos gauchos que no resultaron siendo tan bonitos como me los pintaron todas esas series y novelas argentinas desde chica. Quiero seguir andando por las calles gauchas hasta terminar de conocer sus museos de incomprendido arte contemporáneo y de obras poco conocidas y entrañables, sus galerías multinacionales e interminables conciertos en el Luna park y juegos de futbol. Quiero seguir sorprendiéndome con sus enormes teatros y la exquisita calidad de sus espectáculos, y con los triviales precios de sus Louis Vuitton y Hermes, y más aún aquellas que ofrecen tax free por ser 100% producto argentino. Vamos, denme un respiro, soy una joven clasemediera con grandes aspiraciones. Quiero conocer sus locos naturales, sus locos que quieren ser locos y los locos fashion. Quiero conocer todas las paradas del subte, las de los "buses" que no son nada como en la naturaleza de la combi o el micro limeño. Quiero conocer sus rincones sucios y los limpios también, aquellos en los que el peligro no es tan peligroso como en Lima, andá! Y también quiero llegar a mi primer millón... de fotos, atrapando momentos, caras, paisajes, emociones que quedan un poco en el olvido y otro poco en la realidad almacenada de nuestros ahora albumes virtuales. Quiero terminar de conocer también las caras multifacéticas y multietnicas de Nueva York, de Paris, de Londres y de otras urbes, quiero escuchar todos sus idiomas, y ver todas sus luces. Quiero hartarme de andar y andar por todos sus barrios, soportar sus tormentas y creer en que los pronósticos del tiempo en esos países del primer mundo sí son acertados. No me tilden de urbana; quiero también sentir la brisa de los mares del mundo en la cara -no de los contaminados, esos los quiero proteger- y el olor a pasto y flores -pero sin el polen porque soy alérgica- de los campos y quebradas y cañones. Quiero hacer canotaje, parapente, quiero montar a caballo sin silla, quiero comer los potajes típicos de las zonas del ombligo y las entrañas del mundo -siempre y cuando no contengan bichos raros y extremadamente gráficos- y emborracharme de la alegría de seguir viviendo. Quiero sentir esa nostalgia cuando se dice "y ahora qué hago si no me quiero ir"? y luego la nostalgia de recordar los momentos mientras se sube al bus, tren o avión mientras dejamos atrás y sin remedio lo que nos hizo tan felices.
Quiero viajar, quiero conocer gente, mundo, arte; quiero respirar vida, muerte en los cementerios monumentales e históricos, quiero respirar sabiduría y desenfreno mientras aún mis rodillas sanen con ibuprofeno, cama y una cerveza.

Lost in translation

Entre mi padre y yo siempre hubo muchas barreras, ya irán enterándose de a pocos de toda la historia. Una de las más grandes, es el idioma. Él no habla español y yo no me acuerdo bien del francés. Entonces llegar a expresarnos correctamente es una tarea bastante complicada.
Si van a leer lo siguiente, tendrán que entender que lo puse para entiendan que acabo de ponerle el punto final a una parte de mi historia de la cual no quiero volver a saber nada. Voltearé la página y pretenderé que no me duele, que no me afecta. Y seguiré con mi vida, rodeada de la insania colectiva. Especialmente la de mi familia.
Disculpen también las faltas de ortografía; es el original. Eso fue lo que le mandé a mi padre biológico luego de que en menos de 20 minutos destruyera la débil relación que nos unía. Bloggeros, es una larga historia que recién empiezo a contarles.
Disculpen por el tono subido y a lo mejor desubicado del post, pero creo que alguien que pasó por lo mismo que yo podrá sentirse identificado, y a lo mejor un poquito menos solo e incomprendido en este loco loco mundo.
Disculpen por lo visceral y poco elaborado.


Dear mister Rocfort,

I will write this e-mail in english just because I have a ton of shit to spit out and I can´t do it in french. I have a lot of things to say and that is exactly the reason why I asked you to put your webcam on. I needed to see your face, as if we were actually talking like two normal people and try to believe that you a reasonable person who would understand what I wanted to say. But, of course, one more time I got the chance to prove that you´re no more than and idiot and that I will never be able to have a normal relationship with you, at any level. Not even as friends, even though you were supossed to be my father. You already asked me not to talk to you anymore.

1.- I asked you not to put me in the middle of your discusions with Diana. She was once your wife, and the mother of your children. I have no idea what problems you have between the two of you, and I don´t want to find out either. She told me something about Sandrine being sick. I got worried. You just cared about money. You never cared about anything else than your own ass. I asked you not to put me in the middle of all that shit and you completely over reacted, so tipical from you. I copied the conversation so you can read it again and see for yourself the asswhole you are.
2- When I went to Brasil to meet my brothers, of course I had the chance to talk to Diana and hear a side of the story I didn´t know about. I saw pictures, I read letters you sent to Sandrine (I couldn´t believe all the shit on those letters. You are truly insane to say all the things you said to your own daughter), I talked to them, they told me stories... And you never asked how it was. You never asked if your daughter, son and grandchildren where ok. Nothing. It was me who sent you the photos, and you said nothing. You had your chance to come over and tell me your story, I invited you to my University graduation and my birthday, and you didn´t come. For you I´m nothing more than a girl who happens to have your last name. Just like Darren, Loic and Sandrine. You´re old and afraid of beeing left alone and die alone. That´s the only reason why you haven´t been able to left her after all what happened. You told me about it, remember? I feel sorry for Gwenaelle et Gwendoline, what kind of example are you giving them?
3.- All of this time I have been looking at the facts, thinking about them and I have been able to reach my own conclusions. All of this time I didn´t want anyone´s opinion about you because I wanted to get to know you by myself. And so I did for two long years: you are a little child trapped in a 60 years old man´s body. You never grew up and you always run away from your problems; it´s never your fault. Everyone´s against you right?. You never cared, you never said sorry. You were never able to send me a letter or call me on the phone until I did, 22 years after the last time you saw me! What kind of a father are you? You abbandoned my brothers and of course, me too.
What do you want me to think? Did you expect me to behave like your real daughter? I never was. I´ve always been my mom´s daughter. I might not have the perfect life, but believe me, I now know it was better not to know you until a couple of years ago. You would´ve really fucked up my life, like you did with my brother´s.
I do think you are a bad person. You already asked me not to talk to you anymore. Your wishes are my comand. This is the last time you´ll hear from me.

Have a good life and try not to mess up with the little girls.




Serge dice (04:31 p.m.):
oui
nat dice (04:31 p.m.):
peut on parler?
Serge dice (04:31 p.m.):
yes

Has invitado a Serge a iniciar la recepción de imágenes de la cámara Web. Espera la respuesta o haz clic en Cancelar (Alt+Q) para detener la invitación pendiente.

Serge dice (04:32 p.m.):
je t'écoute

Has invitado a Serge a iniciar el envío de imágenes de la cámara Web. Espera la respuesta o haz clic en Cancelar (Alt+Q) para detener la invitación pendiente.

nat dice (04:34 p.m.):
as tu la webcam-'{
nat dice (04:34 p.m.):
?
Serge dice (04:35 p.m.):
que se passe t-il
nat dice (04:36 p.m.):
as tu la webcam-'
nat dice (04:36 p.m.):
pas quelque chose de grave
Serge dice (04:36 p.m.):
oui
nat dice (04:36 p.m.):
mais je veux te voir pendante que nous parlons
Serge dice (04:37 p.m.):
attends je vais chercher la lumiere
nat dice (04:37 p.m.):
ok
Serge dice (04:39 p.m.):
vas y

Se ha rechazado la solicitud para ver la cámara Web del contacto, Serge envió una invitación para ver su cámara Web al mismo tiempo. Cancela las invitaciones pendientes y solicita al contacto que te vuelva a enviar la invitación.

Se ha rechazado la solicitud para ver la cámara Web del contacto, Serge envió una invitación para ver su cámara Web al mismo tiempo. Cancela las invitaciones pendientes y solicita al contacto que te vuelva a enviar la invitación.

Has cancelado tu invitación para iniciar el envío de imágenes de la cámara Web.

Has cancelado tu invitación para iniciar la recepción de imágenes de la cámara Web.

Has invitado a Serge a iniciar el envío de imágenes de la cámara Web. Espera la respuesta o haz clic en Cancelar (Alt+Q) para detener la invitación pendiente.

Has invitado a Serge a iniciar la recepción de imágenes de la cámara Web. Espera la respuesta o haz clic en Cancelar (Alt+Q) para detener la invitación pendiente.

Serge ha rechazado tu invitación para iniciar el envío de imágenes de la cámara Web.

Serge ha aceptado tu invitación para iniciar la recepción de imágenes de la cámara Web.

Has dejado de ver imágenes de la cámara Web con Serge.

nat dice (04:42 p.m.):
bon, en fait
nat dice (04:43 p.m.):
la seule chose que je voulais te demander
nat dice (04:43 p.m.):
c´est d´arreter de m´avoir au milieu des problemes que diana et toi ont
nat dice (04:43 p.m.):
je n´ai rien a faire la
Serge dice (04:43 p.m.):
vas y connect la web cam
nat dice (04:44 p.m.):
m´envoyer ces email a ete la pire chose que tu puisse faire
Serge dice (04:44 p.m.):
pourquoi tu ne connect pas la camera
nat dice (04:44 p.m.):
c´est connecté
Serge dice (04:46 p.m.):
alors écoute bien Natalie , moi je n'ai jamais parler de toi avec elle , mais je crois que c'est plutot toi qui a parler avec elle quand tu es aller au brésil , alors si elle a dit ces conneries
Serge dice (04:47 p.m.):
, tu vois cela avec elle , pas avec moi ! moi je n'ai fait que te transmettere sses anneries a elle
nat. peli dice (04:48 p.m.):
c´est jamais ta faute n´est ce pas?
Serge dice (04:49 p.m.):
alors je pense que tu as fais de telle amizade avec elle que bien sur c'est elle qui est une sainte et moi le salaud .je connais , tu n'es pas la premiere a tombé dans ses belles paroles a cette folle
Serge dice (04:51 p.m.):
écoute Natalie , je vois que tu es de leur coté , alors bye ont a plus rien a se dire , , je te souhaite beaucoup de bonheur . et je vous laisse en paix , faite de même pour moi ,
Natalie Rocfort Shigetomi
Cel: 9874-3480
Natalie Rocfort Shigetomi
Cel: 9874-3480

Amnesia

No sé si les pase a todos, pero en mi vida es una constante. Quise iniciar este blog con una entrada que sigue en el escritorio de Maryoku (mi laptop), pero en su lugar decidí escribir algo más alegre y menos denso, con el propósito de que esa “primera impresión” de la que todo el mundo habla no diera a entender que soy una persona lúgubre y atormentada. Puedo llegar a serlo, no se confundan. Es sólo que estoy pasando por unos días difíciles y que además, suelo escribir catárticamente. Estuve pensando durante la mañana cuál sería el tema. De pronto, mientras inspeccionaba la creciente cantidad de imperfecciones en mi rostro –la edad Rocamadour es un bicho que anda y anda, y con la edad las arrugas y manchas y demás deterioros- en el espejo del mi baño -porque los baños son típicos lugares donde uno termina por darle rienda suelta a la imaginación, no se hagan los tercios- se me ocurrió una no buena, sino magnífica idea (todo creador cree con firmeza que sus creaciones son invencibles, acéptenlo bloggeros). Y de pronto, abro la puerta del baño y antes de salir yo, la idea ya me había abandonado. ¡Por un Cristo! No puede estar pasándome esto otra vez! No es la primera fuga. Tengo 24 años, y la memoria no me da. ¿Será la interminable fila de datos que la llena? No, realmente es que soy despistada, hay que aceptarlo. Mi atención es volátil y sólo lo que realmente capta mi atención y es repetido puede ser retenido en mi memoria. Puedo acordarme cómo fue mi primer beso o la primera vez de muchas cosas. Puedo acordarme del polo que fulanito tenía puesto el día en que salimos por primera vez. Puedo acordarme frases o miradas o situaciones que me marcaron. Pero ¿qué comí ayer? No tengo idea. Por otro lado, soy un poco floja.
Opté entonces por acostumbrarme a utilizar una agenda y a no dejar para mañana lo que puedo hacer hoy. Y durante algún tiempo funcionó: garabatos incomprensibles hechos durante una llamada telefónica, una caligrafía con la que cualquier profesor de primaria me alentaría a usar “Coquito”, números de teléfonos sin nombre que los identificara, pero eso sí, una ortografía impecable. Pero la agenda es aparatosa y no para llevar en cualquier cartera. Necesitaba algo más práctico. El propósito inmediato de tener papel y lapicero a la mano es el de anotar exactamente cualquier cosa que interrumpa la tranquilidad de una mente vacía. En este momento me viene a la mente una frase que escribí en un ensayo de la Universidad para un curso con Julio Hevia: “las alucinaciones son producidas por vacíos y basuritas mentales”, o sea que toda creación nace del ocio y de fragmentos de experiencia unidas en una gran mole. Esa frase me valió un sabroso 19 y un comentario muy perspicaz. Me di cuenta de que evidentemente tenía que llevar conmigo una pequeña libreta. Y por un tiempo funcionó. Primero una de papel reciclado de colores llamativos y hojas secas decorando las tapas seguidas de libretitas menos llamativas y menos decoradas, porque empezaron a desaparecer. En este punto es preciso que aclare algo: las inocentes libretas no se esfumaban. Las dejaba olvidadas en algún lado, luego olvidaba dónde, luego olvidaba que había dejado olvidado algo en algún lugar y no volvía a recuperar ni el papel ni las ideas.
Ahora, tengo dos opciones: aceptar mi limitación y reírme o alarmarme. Normalmente me alarmo, porque suele suceder que este pequeño defecto mío afecta a otras personas (nunca hasta llegar al borde de una crisis). Me hago el firme propósito de no ser floja y de poner toda la atención necesaria. Pero finalmente, al final del día estoy cansada y con ganas de irme a la cama y olvidarme del mundo. Y efectivamente, así sucede.